커피를 마시다 보면 서로 반대처럼 느껴지는 두 가지 인상이 한 잔 안에서 동시에 나타날 때가 있다.
쌉쌀하면서도 부드럽고, 진하면서 크리미하고, 무게감이 있는데 이상하게 목을 넘어갈 때는 매끄럽다.
Irving Farm의 Medium-Dark Roast 에스프레소 블렌드인 Blackstrap Espresso를 처음 마셨을 때 내가 느낀 것도 그런 조금 모순적인 감각이었다.
Bittersweet & milky.
쌉싸름한데 밀키하다.
우유를 넣은 것도 아닌 에스프레소를 두고 milky하다고 표현하는 것이 조금 이상할 수도 있다.
그런데 이 원두를 에스프레소로 내렸을 때는 맛보다 먼저 질감 때문에 그 단어가 떠올랐다.
에스프레소가 잔으로 떨어지고 난 뒤 위에 만들어지는 크레마가 꽤 두껍다.
단순히 거품이 많이 생긴다는 의미와는 조금 다르다.
입술에 닿고 혀 위로 넘어왔을 때 얇은 거품이 금방 사라지는 느낌보다는, 커피의 액체와 크레마가 한꺼번에 조금 진득하게 붙어 들어오는 듯했다.
그래서 처음 마시고 메모장에 적어놓았던 표현이 이것이었다.
“This is the epitome of bittersweet and milky.”
지금 다시 읽어봐도 이 커피를 가장 간단하게 설명하는 말은 결국 이것인 것 같다.
Blackstrap Espresso의 봉투에는 Molasses, Orange Zest, Bittersweet Chocolate 이렇게 세 가지가 적혀 있다.
그리고 Medium-Dark Roast.
실제로 마셨을 때 가장 먼저 이해되는 것은 역시 Bittersweet Chocolate이었다.
하지만 달콤한 밀크초콜릿을 한 조각 먹었을 때처럼 처음부터 부드러운 단맛이 펼쳐지는 타입은 아니다.
혀 위에 먼저 닿는 것은 카카오 함량이 높은 초콜릿에서 느껴지는 약간의 떫고 쌉싸름한 맛이다.
그런데 그 쓴맛이 거칠게 튀어나오지는 않는다.
바로 뒤에서 조금 어둡고 진한 단맛이 따라온다.
Molasses라고 적혀 있는 이유도 여기에서 어느 정도 이해됐다.
설탕처럼 혀끝에서 곧바로 느껴지는 단맛이라기보다, 당밀이나 아주 진하게 졸인 흑설탕을 떠올리게 하는 단맛과 쌉싸름함이 이미 한 덩어리로 섞여 있는 느낌이다.
쓴맛이 먼저인지 단맛이 먼저인지 경계를 나누기 어렵다.
그리고 그 둘을 묶어주는 것이 이 커피의 질감이었다.
나는 이 부분이 Blackstrap Espresso에서 가장 재미있었다.
지금까지 마셨던 커피 중에는 초콜릿을 연상시키는 원두가 꽤 많았다.
어떤 커피는 밀크초콜릿처럼 부드러웠고, 어떤 커피는 카카오 함량이 높은 다크초콜릿처럼 건조하고 쌉싸름했다.
그런데 Blackstrap Espresso에서는 초콜릿이라는 맛 자체보다 초콜릿이 녹는 장면이 먼저 떠올랐다.
따뜻한 초콜릿 한 조각이 혀 위에 놓여 있고, 그 위로 뜨거운 에스프레소가 흘러 들어온다.
초콜릿이 조금씩 녹으면서 커피와 섞인다.
처음에는 어디까지가 초콜릿이고 어디부터가 커피인지 구분할 수 있을 것 같지만, 몇 초가 지나면 둘 사이의 경계가 사라진다.
내가 처음 이 커피를 마셨을 때 머릿속에 떠올랐던 모습도 바로 이랬다.
커피가 혀 위에서 직접 초콜릿을 녹이고, 그 녹아내린 초콜릿과 함께 뒤섞인 다음, 입안에서 한 번 움직이고는 그대로 목 아래로 미끄러져 내려가는 느낌.
그래서 당시에는 조금 과하게 이런 식으로 적어두기도 했다.
“It feels like the coffee itself is melting down the chocolate on my tongue, getting mixed, then dancing and running down through my esophagus.”
조금 우스운 표현일 수도 있다.
하지만 맛을 정확한 단어 몇 개로 잘라놓는 것보다 그때 느꼈던 감각에는 오히려 이쪽이 더 가깝다.
Blackstrap Espresso는 초콜릿 맛이 난다고 한마디로 끝내기에는 질감의 존재가 너무 크다.
특히 크레마가 그렇다.
두껍고 진득한 크레마가 입에 들어오면 처음에는 혀 위에서 커피의 무게를 더 크게 만드는 것처럼 느껴진다.
그런데 삼키기 시작하면 또 다른 변화가 생긴다.
혀에서 느끼던 맛이 목으로 내려가는데, 향은 반대로 위쪽으로 올라오는 것처럼 느껴진다.
입안에서는 비터스위트 초콜릿과 짙은 단맛이 남아 있는데, 코 안쪽에서는 볶은 원두와 초콜릿, 그리고 아주 살짝 밝은 향이 다시 느껴진다.
크레마가 뭔가를 숨기고 있다가 입안에 들어온 순간 한꺼번에 풀어놓는 것 같은 느낌이었다.
처음 적었던 메모에도 그래서 이런 문장이 있었다.
“The thick and almost glutinous crema is trying to hide until it gets into my nose and mouth.”
물론 실제로 크레마가 향을 숨겼다가 풀어놓는 것은 아니다.
내가 느낀 감각을 적어놓은 표현일 뿐이다.
하지만 이 원두에서는 향을 코로 먼저 맡고 맛을 혀로 나중에 느낀다는 식으로 두 감각을 깔끔하게 나누기가 어려웠다.
한 모금을 삼키는 과정에서 맛과 향이 서로 반대 방향으로 움직이는 것처럼 느껴진다.
커피는 아래로 내려가는데, 향은 위로 올라온다.
그 순간 때문에 한 잔이 생각보다 훨씬 입체적으로 느껴졌다.
패키지에 적혀 있는 세 가지 가운데 조금 늦게 이해된 것은 Orange Zest였다.
오렌지 주스를 마셨을 때처럼 선명하고 달콤한 오렌지 향이 나타나는 커피는 아니다.
시트러스 산미가 앞에서 번쩍 튀어나오는 타입도 아니었다.
오히려 비터스위트 초콜릿과 Molasses가 중심을 잡고 있어서 처음 몇 모금 동안에는 오렌지가 어디에 있는지 거의 신경 쓰지 않게 된다.
그런데 커피를 몇 번 더 마시다 보면 무겁게 이어지던 맛의 가장자리에 아주 잠깐 밝아지는 순간이 있다.
내게는 오렌지 과육보다는 이름 그대로 Orange Zest, 칵테일을 만들 때 오렌지 껍질을 살짝 비틀어서 퍼뜨리는 그런 상큼한 시트러스 향에 가까웠다.
달콤한 오렌지가 아니다.
껍질에서 느껴지는 상큼하고 향긋한 느낌, 그리고 아주 약간의 씁쓸함.
그 작은 밝음이 없었다면 Blackstrap Espresso는 초콜릿과 Molasses만으로 조금 지나치게 무겁게 내려앉았을지도 모르겠다.
하지만 이 작은 시트러스의 가장자리가 있어서 커피 전체가 완전히 어둡게 닫히지는 않는다.
그래도 이 커피의 중심은 끝까지 초콜릿이다.
정확히 말하면 녹고 있는 초콜릿이다.
고체였던 것이 따뜻해지고, 천천히 형태를 잃고, 에스프레소와 섞여 하나가 되는 느낌.
그리고 그 느낌을 더 강하게 만드는 것이 크레마다.
나는 에스프레소를 마실 때 크레마가 무조건 많다고 좋은 커피라고 생각하지는 않는다.
크레마의 양만으로 커피의 품질이나 맛을 판단할 수도 없다.
그런데 어떤 원두에서는 크레마가 그 커피를 기억하는 중요한 감각의 일부가 되기도 한다.
Blackstrap Espresso가 내게는 그랬다.
크레마가 두껍다는 사실 자체보다,
그 크레마가 만들어내는 질감 때문에 Bittersweet Chocolate이 훨씬 더 진하고 부드럽게 느껴졌다.
그래서 이 커피에서 내가 느낀 milky는 말 그대로의 우유 맛과는 조금 다르다.
실제로 우유 맛이 난다는 것도 아니고, 달콤한 라떼를 닮았다는 의미도 아니다.
쓴맛의 가장자리가 둥글고, 질감이 두껍고, 입안에서 커피가 쉽게 흩어지지 않기 때문에 생기는 일종의 착각에 가깝다.
Bittersweet인데 milky하다.
처음에는 서로 어울리지 않을 것 같은 두 단어인데, Blackstrap Espresso 안에서는 이상하게 자연스럽게 붙는다.
진하고 쌉쌀하다.
그런데 부드럽다.
Molasses처럼 어두운 단맛이 있고, 그 위에는 Bittersweet Chocolate이 녹아 있고, 끝부분에서는 Orange Zest가 아주 잠깐 무거운 분위기를 들어 올려준다.
그리고 그 모든 것을 두꺼운 크레마가 한꺼번에 입안으로 끌고 들어온다.
한 모금을 마신 뒤 가장 오래 남는 것은 특정한 향 하나라기보다 그 움직임이다.
혀 위에서 초콜릿이 녹고, 커피와 섞이고, 그것이 목으로 천천히 내려가는데, 향은 반대로 코 안쪽으로 올라온다.
마치 커피 한 모금이 입안에서 잠깐 춤을 추다가 내려가는 것처럼.
Irving Farm Blackstrap Espresso는 나에게 맛의 이름보다 그 장면으로 기억되는 커피다.
Molasses, Orange Zest, Bittersweet Chocolate.
봉투에 적힌 세 단어 모두 분명히 이 커피 안에 있다.
하지만 내가 이 봉지를 다 마신 뒤에도 기억하게 될 것은 아마 네 번째 단어일 것 같다.
Milky.
우유 한 방울 들어가지 않은 에스프레소에서 이상할 정도로 자연스럽게 떠올랐던 그 단어.
그리고 그 밀키함 속에서 비터스위트 초콜릿이 천천히 녹아내리던 순간.
Blackstrap Espresso는 나에게 그렇게 남았다.
답글 남기기