Sparrows Coffee H.O.M.E.S. Blend 리뷰: 혀부터 머릿속까지 덮어버리는 짙은 쓴맛

최근 마셨던 원두들을 돌아보면 라이트 로스트나 미디엄 로스트가 많았다.
과일 같은 산미를 찾기도 했고, 초콜릿이나 캐러멜처럼 부드러운 단맛을 따라가기도 했다.

그러다 Sparrows Coffee의 H.O.M.E.S. Blend를 처음 마셨을 때 가장 먼저 든 생각은 아주 단순했다.

‘아, 정말 오랜만에 제대로 다크한 커피를 마시는구나.’

한동안 라이트 로스트와 미디엄 로스트를 주로 마시다 보니, 이렇게 존재감이 강한 다크 로스트 커피는 꽤 오랜만이었다.

이 커피는 조심스럽게 다가오지 않는다.
첫 모금을 입에 넣는 순간 쓴맛이 먼저 혀를 덮는다.
혀끝에 잠깐 닿았다 사라지는 정도가 아니라, 혀 전체에 넓게 퍼져 자리를 잡는다.
그 뒤로 짙게 졸인 캐러멜 같은 풍미가 올라오고, 나무를 떠올리게 하는 cedar의 건조한 향과 아주 강하게 볶은 아몬드 같은 고소함이 뒤따른다.
아몬드라고 해도 생아몬드나 가볍게 구운 견과류의 고소함은 아니다.
조금 더 오래 볶아서 가장자리가 살짝 타기 직전, 혹은 이미 아주 조금 그 선을 넘어간 것 같은 맛이다.

나는 그 느낌이 꽤 좋았다.
이상하게도 사람은 가끔 완벽하게 잘 다듬어진 것보다, 조금은 거칠고 모난 것에서 더 오래 시선을 멈추게 된다.
커피도 그런 날이 있는 것 같다.
너무 친절해서 금방 잊히는 맛보다, 한 번쯤 얼굴을 찌푸리게 만들더라도 오래 남는 맛이 더 당기는 날.

쓴맛도 강하고, 로스팅에서 오는 향도 강하다.
밝은 과일 향이나 화사한 꽃향을 찾아볼 틈도 없이 짙은 맛이 입안을 밀고 들어온다.

그런데 그 강한 맛 사이에 캐러멜 같은 어두운 단맛이 있다.
설탕처럼 바로 느껴지는 단맛은 아니다.
캐러멜을 조금 지나치게 오래 가열했을 때처럼 단맛과 쓴맛의 경계가 거의 사라진 상태에 가깝다.

달콤한데 쓰고, 쓴데 묘하게 다시 단맛이 느껴진다.
어쩌면 내가 좋아했던 것은 캐러멜의 단맛보다 그 단맛이 완전히 달콤해지지 못하게 붙잡고 있던 쓴맛이었는지도 모르겠다.
너무 달기만 했다면 아마 이렇게 오래 기억하지 못했을 것이다.

Sparrows Coffee에서는 H.O.M.E.S. Blend의 공식 테이스팅 노트를 Caramel과 Dark Chocolate로 소개한다.
또 로스팅과 스모키한 풍미를 원하는 사람을 위한 커피라는 설명도 붙어 있다.
Colombia Cauca를 베이스로 Guatemala Huehuetenango를 더한 washed blend다.
실제로 마셔보니 왜 그런 표현을 썼는지는 금방 이해할 수 있었다.

하지만 나에게는 다크 초콜릿보다 조금 더 거칠었다.
초콜릿 한 조각을 천천히 녹이는 느낌보다는, 검게 볶인 원두와 캐러멜, 나무, 견과류의 향이 한꺼번에 압축되어 밀려오는 느낌에 가까웠다.

그리고 이 커피가 재미있었던 것은 그 맛이 혀에서 끝나지 않았다는 점이다.
한 모금 마시면 쓴맛이 혀를 덮고, 향은 입천장 뒤를 타고 올라가 비강까지 채운다.
커피를 삼킨 뒤에도 코 안쪽 어딘가에 짙게 볶은 원두와 나무, 탄 아몬드 같은 향이 남는다.

그래서 처음 이 커피를 마셨을 때 메모장에 이렇게 적었다.

“Bitterness with deep caramel, cedar and burned-like almond notes covers my tongue, nasal cavity and even my brain every time I sip it.”

혀를 덮고.
코 안을 덮고.
마지막에는 머릿속까지 덮어버린다.

커피 한 잔이 머릿속까지 들어온다는 표현이 우습게 들릴 수도 있다.
그런데 어떤 향은 코에서 끝나지 않고 기억까지 건드릴 때가 있다.
어떤 맛은 혀에서 사라진 뒤에도 한동안 사람을 그 자리에 붙잡아두기도 한다.
이 커피가 내게는 조금 그랬다.

물론 실제로 커피가 뇌까지 들어간다는 이야기는 아니다.
그만큼 한 모금의 존재감이 강했다.

어떤 커피는 마시고 몇 초만 지나면 다음 맛을 생각하게 된다.
산미가 어땠는지, 단맛이 어땠는지, 피니시가 얼마나 오래 남았는지 하나씩 분석하게 된다.

H.O.M.E.S. Blend는 이상하게 그럴 틈을 잘 주지 않았다.
한 모금을 마시면 그냥 진하다는 감각이 먼저 몸을 차지한다.

하루 종일 이것저것 생각하다 보면 오히려 아무 생각도 하고 싶지 않은 순간이 있다.
향 하나하나에 이름을 붙이고 이유를 찾는 대신, 그냥 뜨겁고 진한 것을 한 모금 삼키고 싶은 순간.
그때는 커피를 이해하고 싶은 게 아니라, 커피에 잠깐 압도되고 싶은 것인지도 모르겠다.

그리고 나는 가끔 이런 커피가 필요하다.
요즘 스페셜티 커피를 마시다 보면 밝은 산미와 섬세한 향, 깨끗한 애프터테이스트를 자연스럽게 찾게 된다.
잘 익은 베리나 시트러스, 꽃, 꿀 같은 표현을 하나씩 발견하는 재미도 분명히 있다.

하지만 커피를 항상 섬세하게 이해해야 하는 것은 아니다.
가끔은 그냥 쓰고, 진하고, 뜨겁고, 머릿속을 한 번 흔들어놓는 커피가 마시고 싶을 때가 있다.
H.O.M.E.S. Blend는 그런 쪽에 훨씬 가깝다.
그리고 내 잔에 남은 인상을 몇 단어로 정리하면 이랬다.

Deep caramel.
Cedar.
Burnt almond.
그리고 그 모든 것을 덮고 있는 짙은 bitterness.

이 커피에서는 쓴맛을 피해 갈 이유가 없었다.
오히려 그 쓴맛이 있어야 캐러멜이 더 깊어지고, 아몬드의 고소함도 더 어둡게 느껴진다.
쓴맛이 조금 덜했다면 더 편하게 마실 수 있는 커피였을지도 모른다.
하지만 그랬다면 아마 내가 기억하는 H.O.M.E.S. Blend는 아니었을 것 같다.

사람의 감각도 비슷하지 않을까 생각한다.
편안한 것만 계속 느끼다 보면 어느 순간 그 편안함조차 잘 느껴지지 않는다.
쓴맛이 있기 때문에 단맛을 더 선명하게 느끼기도 하고, 거친 순간이 있기 때문에 부드러운 순간이 얼마나 좋은지 알게 되기도 한다.

나이가 들수록 좋은 것만 골라서 느끼며 살 수는 없다는 걸 조금씩 알게 된다.
좋은 날 사이에는 견뎌내야 하는 날도 있고, 달콤한 기억 옆에는 굳이 다시 꺼내보고 싶지 않은 기억도 남는다.
그런 순간들까지 지나고 나서야 좋았던 것들이 조금 더 선명해지는지도 모르겠다.
좋은 것만 느끼며 살았다면, 정작 좋았던 순간들의 윤곽도 지금보다 조금 흐렸을지 모른다.

그래서 이 커피를 마시면서 예전에 적어두었던 문장을 다시 읽게 되었다.

“I would rather suffer with coffee than be senseless.”

조금 과장된 표현이고, 어쩌면 쓸데없이 거창한 문장일지도 모른다.
그래도 나는 이 문장이 마음에 든다.
아마 이 커피를 마셨던 순간을 가장 잘 남겨놓은 문장이기도 하다.

혀가 쓴맛으로 가득 차고, 코 안쪽에는 짙게 볶은 원두 향이 남고, 한 모금이 머릿속까지 밀고 들어오는 것처럼 느껴지는 것.
그 정도로 강한 감각이라면 굳이 피하고 싶지 않다.

모든 커피가 부드러울 필요는 없다.
모든 커피가 섬세할 필요도 없다.
어떤 커피는 솜구름처럼 부드러워 기억에 남고, 어떤 커피는 상큼한 과일처럼 밝은 인상으로 남는다.
그리고 어떤 커피는 이유를 길게 설명할 것도 없이, 그냥 아주 짙어서 남는다.

Sparrows Coffee H.O.M.E.S. Blend는 나에게 그런 커피였다.
캐러멜은 깊고, 나무 향은 건조하며, 아몬드는 거의 타버릴 듯 볶여 있다.
그리고 그 모든 맛의 아래에는 처음부터 마지막까지 쓴맛이 깔려 있다.
한 모금을 마실 때마다 혀에서 시작해 코 안쪽을 지나 머릿속까지 짙은 커피 한 겹이 덮이는 것 같다.

쓴맛까지 포함해서 커피를 느끼고 싶은 날.
나는 아마 다시 이 원두를 꺼낼 것 같다.

이 원두의 마지막 잔을 비우고 시간이 조금 더 흐르면, 정확히 어떤 맛이었는지는 서서히 흐려질지도 모른다.
캐러멜이 얼마나 진했는지, 아몬드가 어느 정도로 타 있었는지까지는 기억하지 못할 수도 있다.
그래도 첫 모금을 마셨을 때 잠깐 머릿속까지 짙어졌던 그 느낌만큼은 의외로 오래 남아 있을 것 같다.

아무것도 느끼지 못하는 것보다는, 차라리 커피 때문에 조금 괴로운 편이 나으니까.