향수

향수를 좋아하다 보면 어느 순간 병이 한두 개를 넘기게 된다. 어떤 날은 가볍고 깨끗한 향이 좋고, 어떤 날은 조금 더 따뜻하고 묵직한 향이 끌린다. 그러다…

향수를 몇 병씩 가지고 있다 보면 어느 순간 이런 향수가 하나쯤 생긴다.처음에는 정말 자주 뿌렸는데 다른 향수를 사면서 점점 손이 가지 않게 된 향수.서랍 깊숙한…

향수를 뿌릴 때 거의 습관처럼 손목부터 내미는 사람이 많다.오른쪽 손목에 한 번, 왼쪽 손목에 한 번.가끔은 양손목을 서로 문지르고, 목 양쪽에도 한 번씩 뿌린다.향수를 조금…

분명 같은 향수인데 이상할 때가 있다.겨울에 처음 맡았을 때는 따뜻하고 부드러웠던 향수가 여름에 다시 꺼내 뿌려보니 생각보다 달고 무겁게 느껴진다. 반대의 경우도 있다.여름에는 상쾌하고 가벼워서…

아침에 향수를 뿌리고 집을 나설 때만 해도 향은 꽤 선명했다.그런데 출근하고 얼마 지나지 않으면 손목에 코를 가까이 대도 향이 희미해진다.점심때가 되면 아예 사라진 것처럼 느껴져,…

분명 좋은 향이었다.처음 맡았을 때는 깨끗하고 부드러웠고, 조금 더 가까이 맡아보고 싶을 만큼 마음에 들었다.그런데 얼마 지나지 않아 관자놀이가 묵직해지고, 눈 안쪽이 눌리는 것처럼 답답해진다.…

향수를 처음 뿌렸을 때는 분명 상큼한 과일 향이 강했다.그런데 한두 시간이 지나 다시 손목을 맡아보면 처음의 밝고 가벼운 향은 거의 사라지고, 조금 더 부드럽고 따뜻한…

향수를 고를 때마다 이상하게 느껴지는 순간이 있다. 매장에서 시향지에 뿌려 맡았을 때는 분명히 좋았다.첫인상도 좋고, 분위기도 마음에 들고, 이 정도면 오래 써도 괜찮겠다 싶어 결국…

어떤 냄새는 설명보다 먼저 기억을 데려온다. 비가 막 내린 뒤의 젖은 흙 냄새.오래된 병원 복도에서 나던 소독약 냄새.어릴 때 살던 집 문을 열었을 때 느껴지던…