후각

아침에 향수를 뿌리고 집을 나설 때만 해도 향은 꽤 선명했다.그런데 출근하고 얼마 지나지 않으면 손목에 코를 가까이 대도 향이 희미해진다.점심때가 되면 아예 사라진 것처럼 느껴져,…

분명 좋은 향이었다.처음 맡았을 때는 깨끗하고 부드러웠고, 조금 더 가까이 맡아보고 싶을 만큼 마음에 들었다.그런데 얼마 지나지 않아 관자놀이가 묵직해지고, 눈 안쪽이 눌리는 것처럼 답답해진다.…

어떤 냄새는 설명보다 먼저 기억을 데려온다. 비가 막 내린 뒤의 젖은 흙 냄새.오래된 병원 복도에서 나던 소독약 냄새.어릴 때 살던 집 문을 열었을 때 느껴지던…